Иногда всё начинается не с решения, а с ощущения.

Сначала ты просто пробуешь. Пишешь. Ищешь. Делаешь, не до конца понимая, во что это вырастет. У меня всё началось с музыки. Не как с проекта. Не как со стратегии. А как с внутренней потребности. С желания выразить то, что сложно или некогда объяснить словами в обычной жизни. И довольно быстро это перестало быть просто «ещё одним направлением».

Три языка — это не про охват

С самого начала я осознанно выбрал писать музыку на трёх языках: украинском, английском и русском.

И это было не про «охватить больше людей» (хотя это тоже имеет место быть). Это было про точность. Про возможность донести одну и ту же мысль — по-разному. Через разные состояния. Через разные культурные коды. На одном языке ты звучишь глубже. На другом — жёстче. На третьем — универсальнее.

И в какой-то момент начинаешь понимать: язык — это не просто инструмент. Это часть смысла.

Я подробно рассказывал об этом здесь

Язык песни — это не только слова. Это дверь, через которую к ней может войти слушатель.

Я уже много писал о том, почему начал создавать музыку. И как я это делаю.

Но есть еще один важный вопрос: почему я делаю песни на трех языках? Украинском. Русском. Английском.

Для меня это не просто маркетинговый расчет. Хотя, конечно, охват тоже имеет значение. Было бы странно это отрицать.

Если песня существует только на одном языке, у нее один круг слушателей. Если она может звучать на нескольких языках, у нее появляется больше дверей. Больше контекстов. Больше людей, которые могут войти в ее настроение.

Но причина не только в этом.

Песня — это редкий бизнес, где продуктом становится чувство, а масштабом — люди.

Я уже рассказывал, почему начал писать музыку. И как выглядит процесс ее создания. 

Но знаете, эти истории не только про творчество.

Конечно, в основе всегда был текст. История. Эмоция. Желание сказать что-то, что не всегда получается выразить юридическим языком, статьей или обычным разговором. Но я не буду лукавить: во мне всегда была и предпринимательская жилка. 

Я начал креативить еще с самого раннего детства, что иногда позволяло неплохо зарабатывать. 

Я уже рассказывал, почему начал писать музыку.

Теперь пришло время рассказать, как именно рождаются мои песни — от первой строки до международного хита финального сведения.

Потому что со стороны может показаться, что всё очень просто: открыл любую программу по генерации музыки, нажал кнопку, получил песню, выложил на платформы.

Но в реальности мой процесс выглядит совсем иначе.

Так вот. Днем я - международный юрист. Имейлы. Документы. Анализ ситуаций. Сделки. Правовые конструкции. Ответственность за формулировки. Решения, которые нужно принимать быстро и точно.

Это моя профессиональная жизнь. Она требует дисциплины, концентрации, структуры и рациональности. Это про деньги. Про то, что кормит семью и позволяет с оптимизмом смотреть в светлое будущее. 

Но наступает ночь. Дома постепенно становится тише. Мои ложатся спать. Исчезают дневные звуки, сообщения, вопросы, рабочие задачи.

И наступает то самое время, когда никто не отвлекает.  

На первый взгляд, контракт и песня - вещи из совершенно разных миров.

Один принадлежит миру права, обязательств, формулировок, ответственности и точности. Другая - миру эмоций, звучания, личных переживаний и внутренней свободы.

Но чем дольше я работаю с международными контрактами и чем больше пишу музыку, тем чаще понимаю: между хорошим контрактом и хорошей песней гораздо больше общего, чем может показаться.

Хороший контракт не терпит случайных слов. Каждая фраза в нем должна иметь смысл. Каждое положение должно быть на своем месте. Лишняя формулировка может создать риск. Неточная фраза - изменить смысл. Непродуманная структура - разрушить баланс.

С песней происходит почти то же самое.

Уже 20 лет я работаю в международном праве, занимаюсь крупными сделками и трансграничными кейсами.

Но параллельно всегда писал тексты, стихи и книги.

А потом в моей жизни появилась музыка. Не случайно и не внезапно - просто однажды тексты, которые долго жили внутри, получили голос.

Ранее, я уже рассказывал, почему я, международный юрист с 20-летним опытом стал писать музыку. 

Затем, более подробно поделился, как именно я это делаю. 

А недавно мне стало интересно, ищут ли вообще мою музыку в поиске — по имени, по названиям треков, по YouTube, по стримингам.

И, знаете, судя по динамике последних месяцев, да — ищут. Более того, интерес заметно вырос.

Особенно это стало видно в марте и апреле 2026 года. Думаю, причина довольно понятная: за это время у меня вышло несколько новых релизов, и каждый из них начал постепенно подтягивать внимание к остальному каталогу.

В первую очередь это Trust Destiny

Ранее, я уже рассказывал почему я, международный юрист вдруг начал писать музыку.

И как именно происходит этот непростой творческий процесс.

А теперь история. Я написал очередную песню KYIV AFTER MIDNIGHT, используя Suno как часть творческого процесса. После этого я загрузил трек в TuneCore для дистрибуции.

Первый ответ был отрицательным: релиз не приняли.

Чтобы убрать любые сомнения в том, что это просто “сырой AI-трек”, я доработал песню вручную. Мы дополнительно поработали над материалом, а затем трек был передан мастеру для добавления дорожек, на сведение и мастеринг. То есть композиция прошла уже вполне обычный для релиза путь финальной продюсерской доработки.

После этого я отправил трек снова. Но и второй раз получил отказ.

При этом здесь возникает главное противоречие. Следующий мой трек "NO TIME", дата выхода которого запланирована на 22 мая, тоже был доработан после генерации, тоже шлифовался, и с ним работал тот же мастер. Но этот релиз TuneCore уже одобрил.

Именно поэтому у меня появились вопросы не столько к самому факту отказа, сколько к логике принятия решений.

Я написал новую песню.

Она — о Киеве после полуночи.

О том времени, когда днём ты держишься, работаешь, живёшь, улыбаешься, а ночью снова вспоминаешь, насколько хрупкой может быть тишина.

Это песня о страхе, который знаком тысячам людей.
О метро, сиренах, тревожных взглядах и детях, которые засыпают прямо в укрытии.
И вместе с тем — о надежде. О внутренней силе. О том, что даже после самой тёмной ночи человек всё равно поднимается навстречу новому дню.

Наверное, сегодня мы все иначе чувствуем жизнь.
И гораздо глубже понимаем, что на самом деле важно: тепло дома, близкие рядом, мирное небо и возможность просто жить.

Эта песня — не только о ночи. Она о нас. О том, что нас можно пугать, но нельзя сломать.

Ссылку на песню оставлю здесь:

7 месяцев назад я написал песню (на трех языках). Озвучил с помощью ИИ. Выпустил. Особых надежд на нее не возлагал. Да, мелодичная, о любви, но не более того. Не продвигал ее никак, потому что свято верил, что другие мои песни: "Я повернувся", "Тот, кто остался", "Настоящие" (Справжні), "Paris State of Mind" - требуют куда больше моего внимания и продвижения. Именно они более перспективные. Я так считал, по крайней мере. Но алгоритмам, видимо, пофигу на то, что считаю я. 

Они, конечно же, подхватили именно ту мою песню. И именно русскоязычную ее версию. 

К чему это я? А к тому, что мы никогда не можем предугадать, какой трек зайдет в массы. И сколько времени на это потребуется. Мы можем только одно - продолжать. Писать качественные тексты и музыку. И довериться судьбе. Эту простую мысль я изложил в новом треке "Доверься судьбе" (Довірся долі, Trust Destiny) - тоже на трех языках.  

Сперва пандемия, а потом и полномасштабная война.

В результате, выручка нашего магазина (stilvkusa.com.ua) существенно сократилась. Экономика страны совершила крутое пике. И неизвестно, сколько еще это все будет продолжаться (год, два?).

На войне делаются большие деньги. И некоторые страны могут быть заинтересованы в том, чтобы война длилась долго. Что, в свою очередь, не сулит ничего хорошего нашей стране в ближайшие годы. Конечно, я надеюсь, что война закончится раньше. 

Вместе с тем, жизнь обычных людей продолжается. Война, не война. Без разницы. Люди адаптируются, и стараются выживать как могут даже в подобной страшной ситуации.

Мы тоже с женой не сидим на месте. Мы тоже хотим продолжать жить счастливо и давать путевку в жизнь нашим детям.

Поэтому на семейном совете было принято непростое решение свернуть окончательно весь офлайн бизнес.

Друзья, события в Украине я освещаю у себя в Инстаграм, в Телеграм, а также есть несколько видео, о том, как лично мы это все переживаем. 

Хочу пофантазировать на тему: что если бы нам с женой предложили сыграть главные роли в лучших фильмах современности?! 

Будь это фантастика, комедия, боевик, драма...

И я решил примерить наши образы на образы актеров, звезд, знаменитостей и прочих известных людей. Что из этого получилось - смотрите! 

Главная роль: первая часть